和奶奶还站在原地，两个瘦小的身影越来越远，最后变成两个点，消失在山路的拐弯处。

报到当天下午，辅导员发下来一堆表格。

学籍登记表、体检表、家庭情况调查表，还有一张贫困生助学金申请表。

苏洋坐在教室最角落的位置，一张一张地填。

填到助学金申请表的时候，他停了下来。

“家庭情况”一栏有四个选项：双亲健在、单亲家庭、父母双亡、其他。

苏洋盯着这几个选项，握笔的手开始发抖。

他的父亲苏振国，是一名国防科研人员。

爷爷从小就告诉他，你爸是给国家做大事的人，很了不起。

但在他四岁那年，父亲参与了一项绝密研究项目后，就再也没有回来。

没有消息，没有遗体，没有任何交代。

组织上给出的说法是四个字——下落不明。

这四个字压了全家十六年。

母亲等不到父亲的消息，精神一点一点崩溃。

在苏洋六岁那年，她走了。

走之前的两年，她整天抱着父亲的照片，嘴里不停念着父亲的名字。

有时候半夜突然从床上坐起来，说看到爸爸回来了。

到最后，她瘦得不成人形，连天天守在身边的苏洋都认不出了。

苏洋永远忘不了母亲最后的样子。

她死死拉着他的手，眼睛直勾勾地盯着门口，嘴里反复念叨着一个名字。

苏振国。苏振国。苏振国。

念了一整夜。

天亮的时候，她的手松开了。

苏洋闭了闭眼，在“家庭情况”那一栏，工工整整写下了四个字——

父母双亡。

写完之后他愣了几秒。

严格来说，父亲只是“失联”，并没有确认死亡。

但一个消失了十六年、没有任何音讯的人，跟死了有什么区别？

在苏洋心里，父亲早就死了。

从他记事起，父亲就只是墙上一张发黄的照片，是别人口中偶尔提起的几个字，是让母亲发疯的根源。

他恨这个男人。

恨他丢下母亲，丢下自己，丢下这个家。

恨他让七十多岁的爷爷奶奶还在地里刨食，只为供一个孙子上学。

恨他让自己从小被村里人指着脑门骂“没爹的野种”。

填完家庭情况，苏洋看到下面一栏——紧急联系人。

他本想填爷爷的号码，但犹豫了一下还是放弃了。

爷爷耳背得厉害，就算接到电话也听不清，而且他不想让家里知道自己在申请贫困补助。