许沉舟后来过得不太好。

这是大姐许沉霜在一次打电话时候说的。

深圳的房子挂了两个月才卖掉，因为着急出手，价格压了不少。

楚晚棠在得知他要卖房之后，闹了一场。

据说把公寓里的东西砸了一半。

然后带着孩子回了她湖南老家。

许沉舟净身出户般地从那段关系里撤了出来，但消费贷和信用卡的账单像影子一样跟着他。

月供、抚养费、养老院的护理费、他自己的日常开销——每一项都是实打实的数字。

他在杭州没有房子了。

在深圳也没有了。

租了一间公寓，月租两千八。

有一天他突然给我发了条微信。

「令仪，我能去看看安澜吗？」

我犹豫了一下。

「可以。提前一天跟我说时间。」

他来的那天是周日下午。

穿了一件洗旧了的灰色卫衣，比离婚前瘦了一圈。

安澜从房间里跑出来，站在客厅中间看着他。

没有扑上去喊爸爸。

只是站着，歪着脑袋观察了他几秒，然后跑回去继续拼乐高了。

许沉舟站在原地，表情尴尬而僵硬。

他试着走向女儿的房间。

安澜头也不抬地说了一句：「爸爸你别碰我的乐高，这是妈妈买的。」

许沉舟的手悬在半空。

缩了回去。

那只手曾经拍着胸脯说「我亲妈我自己伺候」。

也曾经签过一份让他失去一切的离婚协议。

此刻它空空地垂在身体两侧。

什么都握不住了。