公司明面上的，走流程的，能拿多少提成一眼就能算出来的那种。李经理隔三差五往张总办公室跑，每次出来都笑眯眯的。后来我听人说，李经理接了个大活儿，外包出去能赚小一百万。

我没问。

我不敢问。

我只是越来越沉默，越来越边缘。

五十万，两年。

真的就两年。

王丽花钱的速度让我害怕。钢琴从一周一节变成一周三节，老师还换成了最贵的。英语班从普通班升到VIP一对一。奥数班报名的时候她连价格都没问，直接刷卡。

“儿子不能输在起跑线上！”她总是这么说。

可她的起跑线也没闲着。美容卡，健身卡，名牌包，新款的手机，新款的平板，新款的什么什么。我说你少花点，她就瞪我：“我花我自己老公挣的钱怎么了？你嫌我花钱多你多挣啊！”

我多挣。

可我挣不着了。

张总不再找我，别的领导我也不熟。公司里那些私下流转的项目，像暗河一样在看不见的地方流淌，我站在岸上，眼睁睁看着别人发财。

然后是母亲。

她的糖尿病并发症住院那天，我刚发完工资。一万二，加上卡里剩的两万多，凑不够手术费的五万块。