早上煎一碗喝，苦，但是得喝完。"??????????

他接过去，小心翼翼地抱在怀里，像抱着什么宝贝。

然后他又把那几枚硬币掏出来，放在诊台上。

"大夫姐姐，这个真的不够吗？我可以打欠条。"他说得很认真。"我认识字的，我会写自己的名字。"

我把硬币推回去。

"我说了不收你的钱。"

"可是外公说过，看病要给钱的，不给钱不礼貌。"

我的手顿住了。

"你外公？"

"嗯。"他点头。"外公以前也是大夫，但是他去世了。我小时候他教过我背汤头歌，我还记得一点点。"

他清了清嗓子，奶声奶气地背："麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施。"

背到第二句就卡住了，挠了挠头，不好意思地笑。

我的外公。

他说的是我的外公。

沈家三代行医，外公是镇上最有名的老中医。我从五岁起就跟在他身后抄方子、认药材、背汤头歌诀。

陆家老太太嫌我是赤脚大夫，但她不知道，我外公当年悬壶济世四十年，经手的疑难杂症比她那十二家医院的专家加起来都多。

"谁教你背的？"

"奶奶家里有一本旧书，上面写着好多药方。"他比划了一下。"很厚的一本，封面是蓝色的，上面的字我好多不认识。"

蓝色封面。

那是外公的手抄本。

我离开的时候，随身行李里只带了三本外公的手抄药方。第四本，被我落在了陆家老宅。??????????

当时走得太急，等我想起来再去要的时候，陆家律师说所有我的私人物品已经处理掉了。

处理掉了。

原来没有。

原来在陆家老宅的某个角落里放了五年，被我的儿子翻出来，一个人偷偷地背。

"那本书现在还在吗？"

"在的。"小宝点头。"藏在我床底下，新妈妈不知道。"

他忽然紧张起来："你不要告诉别人，那是我的秘密。"

"不告诉别人。"

我把药包在他怀里放稳，又从柜台下面拿了一把伞递给他。

"雨太大了，打着伞回去。下周三下午来复诊，记得涂药。"

他接过伞，抱着药包，一瘸一拐地走到门口。

走了两步又回头。

"大夫姐姐，你叫什么名字？"

我看着他。

"沈念卿。"

他重复了一遍，像是要把这三个字刻进脑子里。

"沈念卿。"他笑了一下。"我记