，现在凌晨一点。"

"我说备车。"

录制棚的走廊里还亮着通宵的灯。姜念坐在休息区的塑料椅上，膝盖上摊着一份节目组发的明天的拍摄流程。她的儿子姜屿洲趴在旁边的折叠床上睡着了，小手还攥着一颗从跳蚤市场"赚来"的弹珠。

手机震了一下。罗彤的消息。

"念念，那条视频上热搜了。第十七。"

姜念盯着屏幕，手指悬在半空没有动。

又一条消息弹进来："有人在评论区扒你以前的照片了。说这孩子跟傅司年长得像。"

姜念的后背贴上了椅背，缓缓呼出一口气。她等了三秒，打了两个字发过去："知道了。"

罗彤连发三条语音，她没点开，直接把手机翻过去扣在桌上。

她低头看了一眼儿子。小洲睡得很沉，眉头微微蹙着，连睡觉时都带着一种远超年龄的警觉。这张脸，她看了五年，每一天都在提醒她一些不想记起的事。

六年前她离开傅司年的时候，肚子里已经揣了这个孩子。她没有告诉他。因为那天她在他办公室门外听见温心悦的哭声，听见他说"这些年委屈你了"，听见温心悦说"述年，你是不是终于想通了"。

她站在门外，手里攥着医院的验孕报告，一个字都没能说出口。

后来的事情所有人都知道了。温心悦出道，姜念退场。一段被精心剪辑的视频把她钉在了"欺凌弱智艺人"的耻辱柱上，全网唾骂，合约尽毁，经纪公司连夜解约。

那时候小洲已经两岁。她一手抱着孩子，一手接着律师函，傅司年的集团法务威胁她"若不配合删除不实言论将追究法律责任"。她连为自己辩解的机会都没有。

"姜老师？"一个年轻的场务探头进来，"明天的通告时间提前了一个小时，早上七点开拍。"

"好。"姜念把毯子往儿子身上拢了拢。

场务犹豫了一下，又说："对了，制片人让我转告您，明天会有一位重要投资人来探班。让所有家长注意仪表。"

姜念点了点头，没多问。

场务走后，她坐在那里看着天花板。重要投资人。这个节目的主要出资方就是傅氏旗下的娱乐公司。

她闭上眼，手指无意识地攥紧了膝盖上的流程单。

来了。迟早的事。

第二天早上七点，录制棚里灯光刺眼。六组亲子家庭站成一排，接受导演的当日任务说明。

姜念站在最边上的位置，小洲牵着她的手