，反复比对过无数次。每一次比对的结果都指向同一个事实——他永远不可能回到第一次打开那本书之前的那个自己了。

第三次接触是在几个月之后。那天晚上智慧宫下了入秋以来第一场暴风雨，雷声极响极密极近，闪电把整座建筑的轮廓映在夜空中。所有学者都在暴风雨来临之前撤离了智慧宫，只有他独自留在禁书库外面。他站在那扇被层层封印封死的铁门前，用那只还在不断发抖不断抽搐不断无法控制地做出握笔手势的右手去触碰第一道封印。他脑子里那个声音在这一刻变得极清晰极响亮极不可拒绝——那个声音说，你以为你真的只差最后一部分吗，你从一开始就知道这本书会把你的大脑完全冲碎，你还是来了。他说他知道。他跪在禁书库地板上，翻开那本书，用尽全部意识去迎接那些知识的涌入。

这一次，所有的知识在同一瞬间全部灌入他的大脑——不是一部分，不是一段，不是一页，是全部。整本书——那个从远古时期就被封存在铁箱里被无数道封印层层包裹的禁忌之物，将自身包含的全部知识在同一个瞬间释放。那些知识太庞大了——不是一本书的容量，不是一座图书馆的容量，是整个宇宙从诞生到毁灭的全部信息被压缩在同一个瞬间同时灌入同一个人类的大脑。他看到了虚空——不是天空，是真正的、存在于所有世界所有时间所有维度之外的、从未被任何生命任何意志任何神明触及过的原初虚空。他从那片虚空中看到了无尽的信息碎片，每一片都足以让人类理解时间与空间的本质。他看到虚空中有极细微极细微极细微的波动，那波动的源头——他无法理解，甚至无法用任何已知的词汇去描述，但他的大脑在那一瞬间被这股力量彻底冲碎了。

他听到自己的脑子里有什么东西碎裂了。不是比喻，是真正的、生理性的碎裂——他的脑血管在极短时间内承受了远超人类极限的信息流量，好几根极细极脆弱极关键的血管同时爆裂，血液从他的鼻腔、耳道、眼角同时涌出。但他的嘴角挂着一个极淡极轻极满足的弧度。他终于又触碰到那些知识了。

当他再次醒来时，他已经不再是艾尔海森了。他坐在禁书库地板上，眼睛睁着，瞳孔不再有任何焦距，鼻血已经干涸在嘴唇上方，嘴角那枚极淡极轻极满足的弧度还没有消失。如果有人叫他的名字，他会抬