艾尔海森是在整理大贤者阿扎尔留下的遗物时第一次触碰到那本书的。阿扎尔被流放之后，他作为书记官奉命清理那间位于智慧宫最深处、已被封存数月的旧办公室。室内积满了灰，空气里弥漫着极淡极陈旧极腐朽的纸张霉味，几个风纪官把阿扎尔的私人物品打包搬走之后，只剩下一排空空荡荡的书架和墙角一只被重重封印的铁箱。铁箱的体积并不大，但重量极沉极不寻常，箱体表面刻满了极古老极繁复的封印符文，每一道符文的纹路都与教令院现存所有已知的封印体系完全不同。以他的权限本不该打开这个箱子——封印等级远超书记官的密级范围，但阿扎尔被流放之后，他的所有遗物都移交给了继任者，而他在办理移交手续时恰好拥有了最高级别的临时授权。他花了很长时间逐层解开所有的封印，每一道封印破解之后都会在空气中留下一缕极淡极暗极诡异的紫金色烟雾，烟雾散去之后空气中会弥漫起一股极陌生极古老极像是某种沉睡了几千年之后重新开始呼吸的菌类的气味。在铁箱最深处，他找到了那本书。

那不是纸质的书，也不是任何已知材料制成的书。它的封面是某种极薄极轻极坚硬、呈现出淡金色荧光的不明物质，触手极凉，凉到他的指尖在触碰到封面的一瞬间像是被极细极密的冰针同时刺入了每一个毛孔。每一道纹路都在极缓慢极细微极有规律地流动，像某种活着的、正在呼吸的、已经等待了不知多少年的东西。那些纹路在他的注视下以一种极轻极慢极似有似无的节奏明灭交替，每一次明灭的间隔都极其精准极其一致，精准到他在心里用自己最惯用的计时法反复核对了好几次之后不得不承认——这本书在计时，而且是用某种远超人类生理极限的精度在计时。他戴上手套，将书从箱中取出，翻开第一页。

然后他看到了那些知识。不是文字，不是公式，不是任何人类语言能够描述的信息形态。那些知识在他翻开书页的一瞬间直接涌入了他的意识深处——不是通过眼睛阅读，而是像有人将整片星空直接灌进了他的大脑。他看到了一门极古老极神秘极深奥的古代星象学体系，那体系的完整程度远超教令院明论派所有现存典籍的总和；他看到了好几种在须弥从未被记载过的古代文明的完整兴衰史——有生活在沙漠深处地底的盲眼民族，他们用皮肤感知地脉