在局里干了整整二十八年。

没升过一级，没涨过一次职称，连年终优秀都轮不到我。

递退休申请那天，领导正剔牙呢，大笔一挥——"批了。"

头都没抬。

我收拾完东西走出大楼，二百多号人没一个来送。

结果第二天一早，我手机差点炸了。

各科室主任排着队打电话，一个比一个急，嗓门一个比一个大。

你猜，一个当了二十八年透明人的最底层科员，到底知道多少他们不知道的事？

【第一章】

我叫杜恒远。

这名字是我爸起的，说什么"恒久远大"。

远大个屁。

我在市综合政策研究局干了二十八年，从二十七岁进去，五十五岁出来。

二十八年，一直是科员。

最低的那种。

别人是三年一小提，五年一大提。

我是三年不动，五年还不动，二十八年——纹丝不动。

局里前前后后换了四任局长，七任副局长，科室主任换了能有三十多个。

就我，杜恒远，稳得一批。

不是因为我牛逼。

是因为没人记得有我这个人。

你以为我夸张？

去年年终总结大会，主持人念花名册，念到我名字的时候愣了三秒钟，然后扭头问旁边的人："这谁啊？咱局有这人吗？"

那人在局里才待了两年。

我在那个位置坐了二十八年。

今天是我正式退休的日子。

早上八点半，我拿着填好的退休审批表，走进局长蒋维国的办公室。

蒋维国正低头看手机，脚翘在桌子上，嘴里嚼着颗话梅。

我把表放在他桌上。

"蒋局，退休审批表。"

他眼皮都没撩一下，拿起笔，"唰"地签了个字。

"批了。"

话梅核吐进了纸杯里，"叮"的一声。

就这样。

二十八年，连句"辛苦了"都没有。

我转身走出他办公室，经过走廊。

几间办公室的门开着，年轻人在聊天。

周凯——去年刚考进来的公务员，今年已经提了副科——看见我，愣了一下。

"哟，杜……杜什么来着？"他扭头问旁边的小姑娘。

"杜恒远，"小姑娘翻了下花名册，"综合科的，科员。"

"对对对，杜科员，"周凯笑嘻嘻地说，"搬家呢？换办公室了？"

"退休。"

"啊？退休啊？"

他脸上那表情，跟你告诉他食堂今天多了个菜差不多。

"那行，杜哥，一路顺风啊。"

一