自主招生预选那天，沈砚起得很早。

我到沈家时，他已经坐在餐桌前，校服穿得规规矩矩，头发也抓过，只有手边那杯牛奶一口没动。

沈太太在旁边想说话，又怕说多了给他压力，最后只把煎蛋往他面前推了推。

沈父难得没看手机。

“证件带了吗？”

沈砚点头。

“笔呢？”

“带了。”

“准考证呢？”

“带了。”

沈父还想问，被沈太太在桌下轻轻碰了一下。

沈砚抬头看了他们一眼，嘴唇动了动，最后说：

“我会好好考。”

这话说出口，餐桌上几个人都安静了一下。

沈明珠坐在对面，手里的咖啡勺轻轻碰到杯壁。

叮的一声。

她笑了笑。

“别太紧张。”

“正常发挥就好。”

这次沈砚没有低头，也没有接她的话。

他把牛奶一口喝完，起身拿书包。

我跟着他出门。

车门关上后，他才长长吐出一口气。

“许老师。”

“嗯？”

“我刚才是不是有点装？”

“有。”

他脸绿了。

我把新的错题文件袋递给他。

“但装得挺像个考生。”

他低头看着文件袋，忽然笑了。

考试学校在城西，一所民办高中，校园门口挤满了家长和学生。

沈砚站在人群里，显得有点僵。

他以前大概很少这么站在普通考场门口，身边没有司机、佣人、家里人安排好的特殊通道，只有一堆和他一样捏着准考证的学生。

他看着那些人低头翻资料，眉头皱起来。

“他们都好认真。”

“你也挺认真。”

“我？”

他低头看自己空着的手。

“我现在脑子里一片空白。”

我从包里摸出一张便利贴，贴到他准考证背面。

上面写着三个字：

【先拿分。】

沈砚盯着那三个字。

“就这？”

“你这个阶段，不配拥有复杂祝福。”

他笑骂了一句。

铃声响起，学生开始进场。

沈砚走了两步，又回头看我。

“许知夏。”

“干什么？”

“我要是过了。”

他说到这里停了一下，像觉得这话太满，又改口。

“我要是比上次考得好，你的奶茶还算数吗？”

“算。”

“我要大杯。”

“你先进去。”

他把准考证攥在手里，转身进了考场。

我站在校门外，和一群焦虑家长一起等。

旁边有家长在背学校升学