影子拉得很长，交叠在一起。

"贺辞。"

"嗯。"

"我妈那边……你不用管。"她的声音恢复了平时那种稳定的调子，"我来处理。"

"你能处理好吗？"

"你看不起我？"

"没有，我只是——"

"我跟她说了。"她打断我，看着远处的车流，"我说'如果你不接受他，那我也不需要你接受'。"

风吹动了她的马尾。

"这次是认真的。"她转过头看我，"不是说说而已。"

远处一辆绿色出租车闪着灯开过来。

她抬手招了一下。

车停了。

拉开门之前，她忽然转过身——

踮起脚。

嘴唇贴在了我的脸颊上。

很快。

快到我都没来得及反应。

带着啤酒味和烧烤的孜然味。

然后她钻进了车里。

关门。

车窗摇下来一半。

"贺辞。"

"……嗯。"

"那篇'分手第三十天'——你最后写什么了？"

"还没写完。"

"写完发给我看。"

"好。"

"必须好话。"

车窗摇上去了。

出租车驶入夜色。

我站在路灯下，手摸了摸被亲过的脸颊。

还有点热。

……

回到家，我开了电脑。

那篇空白了好几天的文章还开着。

光标闪烁。

我开始打字。

——

《我和前女友分手的第三十天》

"分手的第三十天，她坐在路边烧烤摊的塑料椅子上，喝了三瓶雪花，打了一个酒嗝。

那一刻我忽然觉得，之前那两年的憋屈也不算什么。