我听见了，没有接话。

周屿白抱着工具箱站在楼梯口，等师傅叫人时才上前。

他没有替我说话，也没有抢着表现，只把需要的东西递到合适的位置。

傍晚，第一批新灯亮起来。

王奶奶拄着拐杖下楼，抬头看了半天。

“这下能看清台阶了。”

小孩在楼道里跑，被他爷爷喊住。

“慢点，别撞到姐姐。”

那孩子仰头问我：“姐姐，这灯是你修的吗？”

我说：“是很多人一起修的。”

他又问：“那坏了你还来吗？”

我蹲下来。

“会有人来。墙上贴了电话，你们一打就有人管。”

王奶奶在旁边笑。

“这才像办事。”

我抬头看着一层层亮起的灯，忽然想起高三那天礼堂里被拿走的项目名。

那时他们说，项目归学校，不归个人。

现在我终于能平静地承认，好的方案确实不该只归个人。

可最开始提出它、熬夜验证它、为它承担责任的人，必须被看见。

这两件事并不冲突。

工程验收那天，南城一中派了几个学生记者来采访。

其中一个女生问得很直接。

“学姐，听说你以前在学校受过很大委屈。你现在回来做这个项目，会不会觉得不值得？”

社区办公室一下安静了。

主任想打圆场，我摇了摇头。

“值得和原谅是两回事。”

女生握紧录音笔。

“什么意思？”

“我回来，是因为这里有人需要更亮的楼道，不是因为伤害过我的人值得我回头。”

她点点头，认真记下。

另一个男生问：“那如果以后再遇到让你让的人呢？”

我说：“我会问他，他拿什么来换。”

几个学生笑起来。

我也笑。

“如果他拿不出同等的东西，那就不是商量，是抢。”

采访结束后，周屿白站在楼下等我。

他手里没有伞，也没有信，只拿着一张志愿服务证明。

“我下个月去明川报到。”

我说：“恭喜。”

“不是以前那个专业。我换成了公共管理。”

这倒让我有点意外。

他看着亮起来的楼道。

“我爸一开始不同意。他想让我学能接他生意的东西。我跟他吵了一架，第一次没让。”

我点头。

“那是你的事，你自己想清楚就好。”

他苦笑。

“顾棠，我现在才知道，自己做决定其实挺难的。”

“难也比让别人替你活强。”