有跟别人说过张老师来过家里的事？”

“没有啊。”我眨了眨眼，“怎么了？”

“没事。就是问问。”

他又闭上了眼睛。我坐在他旁边，喝我的水。我能闻到他身上的汗味，他今天一定很紧张。

沉默了很久。

“老公。”我开口。

“嗯？”

“你有没有什么事瞒着我？”

他睁开眼，转过头看着我。他的眼睛里有一瞬间的慌乱，很快被他压下去了。“怎么突然这么问？”

“就是随便问问。”

他盯着我看了几秒。“没有。”他说。

“那就好。”我站起来，“我去做饭。”

我走进厨房，站在水槽前。窗外的夕阳把厨房染成橘红色。

我听见客厅里传来鹦鹉的声音。

“宋时予。”它说。

然后又是一声。

“宋时予。”

它在叫他。用那个被洗过之后唯一剩下的人名，一遍一遍地叫。

我知道她在害怕。林栀在害怕。因为她能感觉到宋时予的状态不对，她能感觉到事情正在失控，她能感觉到——这辈子的剧本，跟上辈子不一样了。

上辈子，是她和宋时予一起写的剧本。这辈子，执笔的人是我。

我擦干手，从口袋里摸出手机，给鹦鹉培训学校发了条消息。“周师傅，我下周把鸟送回去，继续第二阶段的矫正。”