她接过纸巾，笑了一下。

后来的日子，一天天过。

周北辰恢复本名，重新拿了行医资格，被锦城中医院聘为特聘专家。

很多当年的老病人找上门来。

他坐在诊室里，戴着新配的眼镜，笑容和十八年前照片上一模一样。

沈曼和他领了证。

只有我和周怡然参加了一个小小的仪式。

周怡然后来考上了师范大学，说要当小学老师。

我说挺好的。

她说你别假惺惺的。

我说我是真觉得挺好的。

然后我们俩都笑了。

放学后我偶尔去我爸的诊室坐一会儿。

看他给病人把脉开方。

“栀栀，过来，帮我看看这个脉象。”

“又让我练手？”

“你以为我当年为什么把方子留给陆老爷子？就是为了有一天你能接上。”

我愣了。

“你知道陆家的事？”

“我走之前把最好的一个方子给了陆老，让他替我保管。我知道有一天我的孩子会找到它。”

“你怎么知道我一定会找？”

他看着我笑。

“因为你是我女儿。”

我低下头，假装看病历。

又过了几个月。

一个周末下午，陆衍在宿舍楼下等我。

手里拿着一束栀子花。

“干嘛？”

“你生日。”

“你怎么知道我生日？”

“你出生那天的医院记录。姜婆婆给你上户口用的日期。”

我接过花。

他靠在车门上看着我。

“姜栀。”

“嗯。”

“等你上了大学，有件事要跟你说。”

“什么事？”

“现在不说。”

“你每次都说一半。”

“走，吃饭去。”

我抱着花上了车，耳朵烫得厉害。

窗外路灯一盏一盏亮起来。

我从厕所里出生，被保洁工养大，差点被冲下水道。

但我活着。

活得还不赖。