一个清洁工。

她戴着口罩，头发剪得很短。

风掀起她袖口，露出一道旧疤。

是姜曼青。

她也看见了我。

她下意识往后躲，手里的拖把倒在地上。

赵黎顺着我的视线看过去，低声说：“听说她出来后找不到护理工作，只能做临时保洁。”

我收回目光。

“看病人。”

赵黎点头。

机舱里，老人疼得直吸气。

我握住他的手。

“快到了。”

他听不清，只用力点头。

云层在窗外铺开。

我忽然想起上一世最后那扇关死的门。

那时我以为，人生只剩下等。

等陆砚白回心转意，等婆婆放我出去，等孩子哭一声，等天亮。

重来一回我才明白，有些门不是等开的。

要自己砸开。

也要把钥匙交到后来的人手里。

北线三号稳稳降落时，急救通道已经清空。

老人被推进手术室。

家属追着担架跑，回头朝我们深深鞠了一躬。

赵黎把记录递给我。

“全程无延误。”

我签下名字。

许知夏。

笔画落下时，广播里传来下一趟任务通知。

我戴上头盔，走向风里。

这一次，我没有回头。