“爸，”我说，“马德胜的代价，不会白付。”

父亲没有回答。他只是坐在柜台后面，安静地翻着那本书。灯光从头顶照下来，在他花白的头发上镀了一层柔和的光晕。他的手指在书页上慢慢移动，像在抚摸一件易碎的瓷器。

我在他对面站了一会儿，然后转身走到窗边，看着窗外夜色中的老街。街灯昏黄，把石板路照得泛着一层淡淡的光。远处偶尔传来几声狗吠，和风吹过树叶的沙沙声。

“那份录音交上去之后，检方可能会找你谈话。”我没有回头，“画师系统是你创建的，虽然你后来想毁掉它，但法律上——”

“我知道。”父亲打断了我，“我已经做好准备了。”

我转过身，看着他。他已经放下了书，正看着我，眼神平静得像一潭死水。

“该承担的责任，我会承担。”他说，“十年牢我都坐了，不差这一遭。”

我张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出口。我走到他面前，在椅子上坐下来，沉默了很久。

“陈志强那边，会怎么判？”父亲先开口了。

“谋杀、陷害、参与犯罪组织——数罪并罚，无期起步。”我说，“他出不来了。”

父亲点了点头，没有说话。

窗外的夜色更深了。老街上的店铺已经全部关了门，只有书店里的灯光还亮着，在黑暗中像一座孤岛。

“关门吧。”我说，“该回去了。”

父亲站起来，走到门口，拉下了卷帘门。咔嗒一声，锁上了。

我们沿着老街往外走。路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，像两条平行的线。

走到街口的时候，父亲突然停下来，回头看了一眼那间书店。招牌上的字在路灯下泛着暗淡的光——“卫国书店”。

“马德胜以前跟我说，他想开一家书店。”父亲说，声音很轻，像是自言自语，“他说，书店是唯一能让时间慢下来的地方。”

我站在他身边，没有说话。

“现在他的书店开了。”父亲继续说，“但他看不到了。”

夜风吹过来，吹动他花白的头发。他站在那里，看着那块招牌，看了很久。

然后他转过身，继续往前走。

我跟着他，走在他身后半步的位置。路灯把我们的影子拉得很长，在石板路上交错、分开、又交错。

马德胜的书店开了。

他看不到了。

但我们会替他看着。