一个都不是我的。

我坐在鉴定中心的休息区，看着这三份报告。

外面阳光很好。

前台有个年轻妈妈抱着孩子进来，笑着跟工作人员聊天。

我把报告折好，放进包里。

拉上拉链。

站起来。

走的时候，我看了一眼手机。

陈昊发来消息：“今晚想吃什么？我买菜。”

我回了一个字：“随便。”

然后关掉屏幕。

八年。

三个孩子。

没有一个，叫我的血。

我的手没有抖。

但我知道，从这一刻开始，有些东西碎了。

碎得很彻底。

回家的路上，我没哭。

我在想一个问题。

如果三个孩子都不是我亲生的——

那他们的亲生母亲是谁？

我的丈夫，跟谁生了三个孩子？

又是怎么做到，让我以为孩子是我自己生的？

八年。

三次怀孕。

三次分娩。

我记得每一次疼痛。

我记得大女儿出生那天，我在手术台上签了病危通知书。

我记得老二出生后黄疸偏高，我抱着他在医院走廊里哭。

我记得老三出生前一个月，我摔了一跤，卧床保胎。

这些记忆是真的吗？

还是说，连我的记忆都是假的？

我到家了。

推开门。

老大在写作业。

老二在看动画片。

老三跑过来抱住我的腿：“妈妈！”

我低头看她。

弯腰把她抱起来。

陈昊从厨房探出头：“回来了？饭好了。”

我说：“好。”

把老三放到餐椅上。

然后坐下来，跟这一家人吃了一顿饭。