裹躯体，巷口喧闹声猛烈涌入耳膜，巨大的音量反差让人短暂失神。市井烟火翻滚，油烟漫天，人流拥挤，车马不息。

周明山依旧坐在窗边，眼皮耷拉，一动不动。

在两人擦过窗口的一瞬，他指尖的镇纸，又缓慢转动半圈。

粗糙石材摩擦桌面，发出干涩低微的声响，埋没在市井嘈杂之中，无人听见。

无人察觉，无人在意，无人深究。

红砖老楼伫立在喧嚣深处，霉斑蔓延，尘埃堆积，砖缝藏着陈旧纤维，墙体压着死去的过往。

楼上窗帘紧闭，暗处无人显露身形。

一切静默，一切如常。