习惯他记得她不吃葱花香菜，

习惯他在她加班时点一份粥送到公司，备注写着“老板别放姜”。

习惯他坐在她对面，说些有的没的，她敷衍着应，他也不恼。

习惯他这个人。

只是说起结婚，总是有点不甘。

那点不甘很轻，像鞋里进了一粒沙。

梦里的画面切到他们领证那天。

五月，民政局门口，温言舟穿着白衬衫。

他很少穿这么正式，有些不自在，一直低头整理衣领。

她站在旁边，心想：今天是好日子。

然后她想起，三月，季淮的忌日刚过。

她对着那块墓碑说：我会替你照顾爸妈，你安心。

她以为自己是长情。

现在才懂，那是不甘。

婚后第一年春节，温言舟问她：“今年能回我家过年吗？”

她说：“季叔那边，你知道的……”

他点点头。

没再问。

第二年，第三年，第四年。

他每年问一次。

她每年说“明年”。

第五年，他没问了。

她以为他终于懂事了，其实他只是放弃了。

梦醒是凌晨三点。

季淮睡得很沉。

她躺在他身边，睁着眼，看着天花板。

忽然想起一件很久远的事。

季淮明确拒绝了她，她喝了酒，蹲在路边吐。

温言舟不知道从哪里冒出来，递给她一瓶水，一包纸巾。