“哥，”她挠挠头，“村里那些闲话，你别往心里去。大伙儿就是嘴碎，没有坏心。”

“我知道。”

她看了看我，似乎还想说什么。

最后只是温婉一笑：“那，有事你喊我。”

我点头，看着她走出院门。

她穿一件月白色的棉袄，走在雪地里，背影清瘦又安然。

傍晚我去村口倒垃圾，经过老槐树下，几个婶子围坐着择菜。

看见我，声音忽然低下去，断断续续飘进风里：

“……听说还是那个……”

“……早年间不是死了吗……”

“……温老师在村里教出这么个儿子，这老苏家的闺女真不识好歹……”

我把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手。

正月里风硬，刮在脸上，有点疼。

但也不过是有点疼而已。

那晚我没梦见苏清夏。

梦见小时候，年三十，我爸把我扛在肩上，去村口看烟花。

我妈跟在旁边，手里攥着刚买的糖葫芦，时不时举高，喂我一颗。

山楂裹着糖壳，咬下去咯嘣响。

我醒了。

窗外天已经大亮。

院里传来我妈扫地声，一下一下，沙沙的。

我躺着没动，盯着天花板。

七年，她带着他回来，住了一晚，又走了，像只是路过。