走进去前，我忽然转头，“苏清夏，如果季淮没有去世，你会嫁给我吗？”

这是我第一次问，也是最后一次问。

她愣住了。

走廊的声控灯暗下去，把她的脸切成半明半暗。

我等着。

等她说“会”，等她说“你别胡思乱想”，等一句七年都没等到的笃定。

可直到电梯开始发出催促的蜂鸣。

我走了进去。

她依旧没有说话。

门合上时，她还站在那里，像一尊忘了台词的石像。

原来如此。

不是不够爱。

是原本就不会选我。

我摁下一楼，靠着电梯壁，慢慢吐出一口气。

忽然笑了一下。

不是气的，是觉得自己蠢。

七年前，知情的朋友说苏清夏心里有人，我娶她会后悔。

我说时间能治愈一切。

六年前，她再次让我等她陪季家二老吃完团年饭再回村，我觉得她关爱老人，心地善良。

五年前，她除了逢年过节，频繁往季家跑，我说她重情义。

四年前，三年前、两年前、去年。

我总是用那个“她又不是去找男人”来说服自己。

一直在等着她，等她在乎我多过他们一点点。

哪怕一点点！

等她说“今年咱回你家过年”。

等到季叔家的春联贴了七茬，等到我爸妈的头发白了鬓角。

等到现在。

七年了。

我才开始明白“有些人死了，却还活着”这句话的含金量。