电梯在负一层打开，我的车停在角落。

正要拉车门，一道影子从柱子后面绕了出来。

"姜晚。"

沈既白的声音有些哑。西装外套搭在胳膊上，领带松了。

"你怎么——"

"我猜你会走这里。等了一会儿。"

"沈先生，有什么事可以让你助理联系我秘书。"

"我不想通过秘书。"他走近一步，"我想当面跟你说。"

"说什么。"

"对不起。"

我看着他。

他眼眶有些发红。

"今天在会议室坐了三十分钟，脑子里全是以前。你坐在我旁边，我不跟你说话。你跟我讲什么，我敷衍。你拿东西给我看，我嫌幼稚。"

停了一下。

"我是个混蛋。"

"你不是。"

他一愣。

"你只是不喜欢我。不喜欢一个人不需要道歉。"

"不——我是说——"

"沈先生，当面等人这种事没必要。你有什么话可以走正式渠道。"

"我不想走正式渠道。"

"但我只接受正式渠道。"

他的手垂了下去。

我打开车门。

"姜晚。"他又叫了一声，很轻，"你那个时候……是真的喜欢我吗？"

手搭在车门上。

"是。"

他的呼吸停了一拍。

"那——"

"但那是十年前的事了。"

"十年前和现在有什么区别？"

"区别很大。"我看着他，"十年前我觉得你是我世界里最亮的人。现在回头看——你只是一个从来不看我的人。"

他的表情变了，不是被打了一巴掌的反应。是被人平静地说出了最残忍的事实。

我坐进驾驶座。发动引擎。