大老粗下了车，没敢往前凑，极为自觉地站在单元门洞那片没有灯光的阴影里。

苏婉婉抱着安安下车。小家伙迷迷糊糊中醒了，一双小手还死死攥着白天陆霖川送的那两块大白兔奶糖。这大热天的，糖纸早就被手心的热汗捂得黏糊糊一片，跟孩子的掌心死死黏在了一起。

走到门洞口，苏婉婉停下了步子。

她从兜里掏出一块印着素雅兰花的手帕，把安安的小手拉过来，一点点、极有耐心地把那黏糊糊的糖纸和融化了的白糖从儿子手里擦干净。

“陆师傅。”

苏婉婉没回头，声音在大雨初歇的夜里显得格外清晰，客套得像块没有温度的冰。

“这糖有些过期了。往后别给孩子送了，省得吃坏了肚子，还得麻烦清查办的卫生所。”她把手帕折好，重新放回大衣兜里，“还有，你那自行车的车链子，明天去沈淮那儿领两条新的。清查办是公家单位，不占老百姓的便宜。”

阴影里，陆霖川高大的身躯不易察觉地僵了僵。

他自嘲地苦笑了一声。大老粗虽然没读过多少书，但脑子不笨，他听得懂媳妇是在指桑骂槐——糖过期了，是在点他两人的感情早就过了期；不占便宜，是想用“陆师傅”这三个字，跟他把界限划得比长安街还要宽。

但他还是深吸了一口气，把那挺拔的军人脊梁骨又往上顶了顶。

陆霖川从阴影里往前迈了半步。他没去看苏婉婉那张冷清得叫人绝望的脸，而是有些笨拙地从湿透的军装大衣内侧，掏出了一封用塑料薄膜层层裹着、已经被揉得全是褶子的陈年旧信。

他把信递给了一旁的沈淮，一开口，嗓子哑得像是在粗砂纸上磨过。

“婉婉……不，苏老师。”

大老粗局促地抓了抓自个儿满是老茧和大烟膏子味的手指，“这是我托老连长连夜从西北军区总医院档案室里调出来的。十六年前，大伯在十七号公路截肢抢救时的全部主治医生亲笔证言，还有临终前的记录。”

他咽了一口带血丝的唾沫，后背的伤口疼得他嘴角抽了抽，硬是没哼哼。

“大伯最后一口气咽下去的时候，握着我爹的手说……苏老是个顶天立地的读书人，当年那火不是苏老放的，陆家男人的腿断了，那是命，陆家从没怨过苏家。这材料上面有军区的钢印，对你今后在清查办评职称、拿编制……有用。”