屋里并不刺耳，却像是一记闷雷，直接砸在了他自个儿的心尖上。

他低着头，看着自己那双长满了厚茧、甚至在指缝里还残留着劈柴黑泥的大手。这双手，在老林里摸过重机枪，在边境线上拧断过敌人的脖子，可此时此刻，他却觉得这双手沉重得像是有千斤。

王嫂子她们还在叽叽喳喳地夸着那封“情书”有多动人。

她们说，一个女人得把一个男人爱到骨子里，才能在纸上写出那般缠绵入骨、连柴米油盐都带着血肉温度的句子。

陆霖川听着，嘴里泛起一阵又一阵的苦涩，那苦水一路蔓延到胃里，把他的五脏六腑都泡得生疼。

这六年。

他寄过无数张冷冰冰的汇款单，写过无数封公事公办的“家里安好、勿念”的制式家信。他以为那是军人的本分，以为那是给她的依靠。

可他从来没有给过她一句温柔的话。

更没有，让她有机会对自己说过一句“惦记我”。