下的那个年轻人身上。

沈淮。

这个名字，陆霖川在师部的通报里见过。京城来的，带着“重点调研”和“技术支援”的红头文件。他穿了一身极妥帖的、没有褶皱的干部装，领口洗得雪白，那副金丝眼镜在西北干燥的日头下，晃得人眼睛生疼。

那是一股子跟这荒原格格不入的书卷气。

温润，儒雅，斯文。

“陆连长？”

沈淮也看到了他，脚步微顿。他推了推鼻梁上的镜架，目光在陆霖川那件满是尘土的军大衣，以及他手里那个极其不相称的暖水瓶上扫过。那眼神里没有轻蔑，却透着一种居高临下的、由于文化底蕴带来的好奇。

“沈干事。”

陆霖川开了口，嗓子眼里像是堵着一把陈年的铁锈。

他没让开路，魁梧的身躯像是一尊沉默的铁塔，在这破旧的礼堂门口投下一道巨大的阴影。

“听说苏婉婉同志在这里办识字班，孙干事特意嘱咐我来协助，顺便……观摩学习。”沈淮微微一笑，那笑容礼貌得像是一张完美的教案。

他没等陆霖川说话，侧过身，从陆霖川身边的缝隙里走了进去。

那种气定神闲的步态，让陆霖川觉得，自个儿手里这暖水瓶似乎变得重逾千斤，压得他不仅手抖，连心口都在发颤。

……

礼堂里，苏婉婉正站在那块开裂的黑板前。

“这个字，撇得要长，捺得要稳。像不像咱们西北大院里的帐篷？”

苏婉婉的声音清亮，在空旷的礼堂里激起细小的回音。