页时，时间已经接近晚上九点。

他从抽屉中取出六叠空白纸，开始分别制定训练计划。

周海成的计划从重复静脉通路开始。

不是安静环境下的标准操作，而是在计时、噪音与多人催促中连续完成。

每天失败次数不得超过前一天，训练结束后必须独立复盘手部动作。

贺岩的计划没有安排大量基础包扎。

第一项训练，是独自带着有限物资完成路线侦察与伤员信息回传。

陆晨准备迫使他在没有明确指令时，主动选择下一步。

郭建勋的训练计划最厚。

每一种常见外伤都设计了三套资源条件。

完整资源、有限资源与几乎无资源。

他必须在规定时间内主动删除步骤，而不是机械完成全部流程。

林岚的计划没有安排手术操作。

她的核心训练是六人协同指挥、伤情信息压缩与资源动态表格。

每三十秒必须主动发出一次有效指令。

许正阳的计划中，所有科目都要求他单独签署最终决定。

他不能使用请示、建议或等待确认等表达。

每一个决定都要写明收益、风险和可接受后果。

宋天赐的计划只写了四页，却最复杂。

每一道模拟都设置至少两次条件变化。

他必须在作出当前指令时，同时给出三分钟后的备用方案。

任何一次资源投入，都要提前说明放弃了什么。

六份计划没有一处完全相同。

陆晨全部手写，没有直接套用任何现成课程模板。

写到宋天赐最后一项时，窗外忽然传来连续爆炸声。

那是韩德彪的王牌组开始进行夜间突袭模拟。

扩音设备中不断传出清晰指令，伤员编号与转运顺序被迅速报出。

几秒后，车辆发动声从训练场另一侧响起。

王牌组已经进入高难度连续转运阶段。

陆晨的办公室内却十分安静。

桌上六份个人训练计划刚刚完成第一页。

他没有抬头，只重新握紧手中的笔。