手机响了。

不是电话，是一条微信。

来自一个没有备注的头像——但我认得那个头像。是一张海边的照片，逆光，看不清脸。

六年前霍锦遥用的第一个微信号。

她换了第三个号加我。

消息只有一句话：

【时晏，公司可能保不住了。】

我盯着这行字看了很久。

没有回复。

又一条：

【我不是来求你的。我只是……想让你知道。】

再一条：

【对不起。】

三个字。

我把手机放在阳台的栏杆上，仰头喝了一口酒。

夜风吹过来，把手机屏幕吹灭了。

我没有拿起来。

站了很久，久到酒杯空了，久到城市的灯光一盏一盏熄灭，久到远处霍氏大楼顶层的logo灯也暗了下去。

然后我回到屋里，把手机拿起来。

打了一行字：

【你的公司，从来都不只是你的公司。】

发送。

又打了一行：

【但它也不再是我的责任了。】

发送。

最后一行：

【霍锦遥，你欠我的不是股份，不是头衔，不是钱。你欠我的是六年来，你从来没有一次，在所有人面前，承认我的存在。】

发送。

然后我把这个号也删了。

关灯。睡觉。

一夜无梦。