心不良，还心狠手辣，就不怕臣妾这把刀会刺伤您？”

外头下了雪。

风从半开的窗缝里灌进来。

他替我拢好披风。

“能伤到朕的人，才配与朕并肩。”

我不是靠宠爱走到这里。

我忽然想起第一次见他时，我只是御茶房里不起眼的宫女。

他坐在高处，我跪在地上。

如今，我终于走到了他心里。

秦述衡立我为后，百官跪满长阶。

他将部分政务与朝中监察之权交给我。

前朝程家余党逐渐被拔除。

秦述衡在明处制衡，我在暗处查证。

朝中渐渐有人私下议论。

说女子干政，祸乱纲常。

秦述衡把那人的折子扔回去。

“朕的皇后能为朕分忧，是社稷之幸。”

后来，史官落笔，二圣临朝。

娘，你看。

你的女儿不是谁的忠仆，如今安稳坐在了风雪吹不到的地方。

大雪那日，我去祭拜娘亲。

我没有告诉娘，程琬笙死得多惨，亦或者是我如今有多尊贵。

这些都不重要。

我把热茶放在碑前，暖雾盘旋往上升。

我跪下去，指尖拂过冰冷碑面。

碑上刻着她的名字，毓贞。

“娘，从前你做忠仆，没人记得你的名。往后史书会记得，卫娴宁的母亲，名叫毓贞。”

我在碑前坐了很久。

说我如何入宫，一步步走到程琬笙面前。我曾经很怕，怕算错一步，就死在半路。仇还没报，自己就先变成另一个她。

可最后，我还是闯出来了。

“你若看见，能不能夸我一句？”

风吹过松枝，雪簌簌落下。

回宫时，天色已暗。

秦述衡站在宫门内等我：“冷吗？”

我回头看了一眼来时路。

雪地漫长，可尽头不再是凤仪宫紧闭的门，也不是娘那具没了人形的尸身。

那年雪地里哭到失声的女孩，终于被娘牵着手，送出了寒冬。

（全文完）