妈，你现在笑起来比以前好看多了。”

“多了是什么意思？以前不好看？”

“不是不是——就是现在——精气神不一样了。”

“行了。你去带你儿子吧。”

“妈——”

“嗯？”

“我为你骄傲。”

这四个字。

我教了三十五年书，听过无数句“谢谢老师”。

但从自己儿子嘴里听到“我为你骄傲”——

是第一次。

我说了句“晚安”就挂了。

然后在沙发上坐了一会儿。

手指摩挲着奖杯上的字。

“终身教育贡献奖——周美芳。”

这上面没有“陈德福的老婆”。没有“陈磊的妈妈”。没有“谁谁谁的家属”。

就是周美芳。

六十一岁的周美芳。

这个名字，够亮了。

二〇二五年年底。

十二月的一个周末，我去医院看陈德福。

他已经能扶着助行器慢慢走了。

说话也比之前清楚了不少。

“美——芳。今天——风大。你穿暖和了——没有？”

“穿了。你呢？帽子戴着。”

他点了点头。

“磊——打电话了。说过年回来。”

“嗯。”

“他说——带思远。”

“好。”

他在走廊里慢慢走着。

左手抓着助行器，右脚拖着一点。

我在旁边看着他。

“美芳。”

“嗯。”

“你——得了奖。”

“你怎么知道的？”

“赵——赵护士长告诉我的。她说——你是她见过的——最厉害的老师。”

“别听她的。她从小就爱拍马屁。”

他笑了。

笑起来的样子，跟三十九年前在机械厂门口等我下班的那个人有点像。