落。

“帮衬了多久了？”

何丽萍没说话。

陈德福抢着开口：“美芳你别多想，就是邻居互相照应——”

“我问的是她。”

何丽萍看着我，慢慢把头发拢到一边。

“快两年了。”

两年。

我在深圳起早贪黑带孙子的两年，她在我家住了两年。

“德福。”我看着陈德福，声音平得连自己都觉得陌生，“厨房里有几副碗筷？”

陈德福不说话了。

我走进厨房。

消毒柜里，两副碗筷，两个饭碗，两个盘子。

冰箱贴着一张手写的菜单，字迹不是陈德福的——“周一红烧排骨，周二清蒸鲈鱼，周三糖醋里脊”。

陈德福这辈子连方便面都煮不明白。

我打开冰箱，满满当当的菜，分类用保鲜盒装好，每个盒子上贴着标签。

我拿起一盒，标签上写着“德福爱吃”。

手指捏着保鲜盒的边缘，指甲发白。

我把盒子放回去，关上冰箱门。

客厅里两个人站着没动。

我走到卧室门口。

推开门。

床单换了，我走之前铺的是灰蓝色，现在是淡紫色碎花。

床头柜两边各放着一杯水。

左边那杯旁边搁了一盒降压药，是陈德福吃的。