许正衡请我去家里吃饭。我提着水果敲开门，厨房里有个女人在炒菜。

她穿着灰蓝色的衬衫，头发用一根木簪别在脑后。转过身的时候，端着一盘糖醋排骨。

五官算不上多惊艳，但有种说不上来的味道。特别是那双眼睛，很黑，很沉，像看过太多事的人才有的那种安静。

"你好，我是许若筠。"

声音不大，客气里带着距离感。

"叫我若筠就行。"

吃饭的时候，许正衡一直在说话，聊我的课题，聊学校的事。许若筠很少开口，偶尔给我们添菜，动作很轻。

"若筠常年在外面工作，一年到头见不了几次。"许正衡给女儿夹了块肉，语气里全是心疼。

"爸，忙。"许若筠只说了一个字。

我注意到她右手腕内侧有一道淡淡的烫伤痕迹，大概两厘米，已经褪成了白色。

她察觉到我的目光，不动声色地把袖子往下拽了拽。

饭后她在厨房洗碗，我过去帮忙。

"谢谢你帮我爸。"她突然说。

"是许老师帮了我。"

她没再接话，低头继续擦盘子。

离开的时候，回头看了一眼那栋楼的灯光。

那个叫许若筠的女人，安静得像一道影子。

但那时候的我绝不会想到，十年后，我会娶她。

2015年夏天，我硕士毕业。

答辩结束那天，许正衡从书架上抽出一本《唐诗三百首》，扉页上是他亲笔写的一行字。

"路远不必回头，但记来时恩。"

"牧洲，不管走到哪，别忘了为什么出发。"

"还有。"他看着我，语气认真。"欠我的那笔钱，有能力就还，没能力也别背包袱。最好的还法，是将来去帮别人。"

我鞠了一躬，出了办公室才红了眼眶。

毕业后我去了隔壁省的一所普通大学，做了讲师。每年春节给许正衡打电话拜年，寄点家乡特产。他也偶尔发消息，问问工作，聊几句近况。

至于许若筠，那顿饭之后，我再没见过她。

偶尔听许正衡提一句"若筠还在国外"，我也没多问。

那个人就像一阵风，吹过就走了，跟我的人生没什么关系。

直到2023年9月。

周五下午，我刚给学生上完课。手机响了，陌生的H市号码。

"沈牧洲吗？"

女声，有点熟，但一时想不起来。

"我是，您哪位？"

"许若筠。我爸住院了，胰腺癌晚期。他想见你。"

电话那边停