旁边，我们穿着同样的礼服，肩章在阳光下闪着金边。

他看到我手上那封还没有拆的第三十一封信，伸手轻轻捏了捏我的手指。

“等你准备好，想做什么我都陪你。”

“我知道。”

晚上回到宿舍，我把抽屉里三十一封信全部拿出来，按日期排好。

从大一入学第一周到毕业典礼当天，每一封都拆过了，每一封都读过。

我把它们重新叠整齐，捆成一扎，放回抽屉最深处。

第二天早上，起床号还没有响，我坐到桌前，第一次铺开了信纸。

窗外有鸟在叫，夏天的清晨很亮，阳光从窗户斜斜地照进来，落在纸上。

“顾时砚，三十一封信我都看了。这封回信，我写了很久，这是第一次。”

我停了一下笔，然后把这句也写下来。

“我不原谅你，但我也不恨你了。以后不用寄信了，好好教你的书吧。”