小时候在校运会上跑三千米的样子。”

“你那时候也是扎马尾，跑完以后脸红扑扑的，拿了个第二名还不服气。”

“你蹲在操场边上不肯走，谁劝都不听，最后是我把你背回家的。”

“你的事我都记得，每一件都清清楚楚。”

10

“但以前我觉得这些事不重要。”

我的手指在信纸上停了几秒，然后翻到下一页。

“到这里以后我每天晚上都睡不好。”

“不是因为条件苦，是因为一闭上眼睛就能看到你最后那条消息。”

“那瓶水你知道吗，七个字，每个字都清清楚楚。”

“上辈子我没有回，这辈子我回了无数次，但你不需要了。”

“前些天有个学生问我，顾老师，你做错过事吗。”

“我说做过，做错了很多。”

“他说那你怎么改呢。”

“我说有些错改不了，只能用剩下的一辈子去记住。”

“他听不懂，我说没关系，你长大就懂了。”

我把信纸放下，走到窗边，拉开窗帘。

营区里的路灯亮着，照得水泥地面泛出一层冷白色的光。