娶林惜云，是我主动的。

那年清明节，我倒在林家山头的路上，浑身是血，意识模糊。

妻子狠心流掉我们盼了多年的孩子、父亲死了，我连自己是谁都快忘了。

我躺在那条碎石路上，心里只有一个念头：死了算了。

是她回来祭祖，正好发现了我。

她把我从地上背起来，一路赶往医院。

她在手术室外面等了一整夜。

她帮我操持了父亲的后事。

火化、买墓地、立碑，所有该她做的事，她都做了。

然后陪着我做康复治疗和心理治疗。

过去五年，我们在族里见过几次面，并无深交。

她是长房的独女，我是二房不被承认的女婿，本就不是一个世界的人。

但她不喜欢男的。

这一点，大大削弱了她继承的可能。

所以她需要一个丈夫堵住族人的嘴，这个男人最好不图名利。

而我需要一个身份重新站起来。

把我知道的关于二房林念朝接手二房事业后，业绩里50%造假的事和盘托出，是我的诚意。

于是我们一拍即合。

没有婚礼，没有红头签，没有祖宗认可。

她拿着我的新身份去公证处办了手续，回来跟我说：

“从今天起，你叫皱童。以前的事，想记就记，不想记就不记。”

我点头。

可我每一件都记得。

记得父亲怎么死的，记得孩子怎么没的，记得自己怎么倒在路上的。

记得那个人怎么在直升机上按掉我的电话。

那些事，我一件都不会忘。

皱童这个名字，不是用来忘记的。

是用来记住的。

我和林念朝的账，还没算完！