李铮到工作室的时候，林晓峰已经把三台显示器全打开了。

赵军站在剪辑台后面，鼠标悬在时间线上，等着播放。

李铮没坐，站在显示器正对面，双手揣在裤兜里。

“放第一条。”

赵军点了播放。

画面亮起来。

白色背景，干净得没有一丝杂质。一只女生的手从画面右侧伸进来，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。手指捏着一个白色纸袋的边角，轻轻往外抽。

纸袋里露出一个白色圆罐。罐身正中间是一颗枸杞鲜果的特写照片，底部一行小字，无衬线体，写着“凉水轻养”。

手指把罐子放在桌面上，画面停了一拍。

然后整个画面慢慢拉远，露出罐子周围的环境：一台银色笔记本电脑，一小盆绿萝，一本翻开的书。

到这里就结束了。

十二秒。

背景音乐是一段很轻的钢琴，几乎听不到旋律，只有音符在空气里一颗一颗滚过去。

画面最后两秒，左下角浮出一行白色小字：“下午三点，不如来一杯。”

李铮看完，手指在裤兜里动了一下，没出声。

“第二条。”

赵军切到第二段时间线，点了播放。

画面从桌面正上方俯拍下来。

白色罐子的盖子被拧开，搁在一旁。一只手拿着小勺舀了一平勺深红色粉末，送到透明玻璃杯上方。

勺子倾斜，粉末落入杯中。

这里赵军用了慢镜头。

粉末从勺子边缘滑落的过程被拉慢了四倍，每一颗细小的粉粒在空中散开，像暗红色的雾。

然后温水从画面顶部倒下来。

水流接触粉末的那一刻，颜色从接触面开始扩散。深红色的液体从杯底向上蔓延，像墨滴入水，但速度快得多。三秒钟不到，整杯水变成均匀的暗红色。

没有搅拌。没有任何工具介入。粉末入水即化。

画面最后停在那杯红色液体的特写上，杯壁上有一层细密的光泽。

十五秒。

李铮的视线从屏幕上移开，看了赵军一眼。

“慢镜头用了几倍？”

“四倍。”赵军说，“粉末落下来那段实际时间不到一秒，拉到四倍刚好能看清每一粒的扩散轨迹。”

李铮点了下头，转回屏幕。

“第三条。”

赵军点了播放。

画面换了景别。

一个年轻女孩坐在办公桌前，侧脸对着镜头。她穿着白色衬衫，头发绑成低马尾，桌上放着那杯已经冲好的枸杞粉。

她伸手端起杯子