赵铁山放下手里的烟袋锅，大步走过去把念冬抱起来。

“念冬，”赵铁山拍了拍她后背上沾着的灰土，“你跟伯伯说说，啥叫娘亲的味道？”

念冬趴在赵铁山的肩膀上，小鼻子用力吸了两下。

“就是这个味儿。”小丫头伸出胖乎乎的手指，指着方同志放在桌上的帆布包，“跟花花里头，一模一样。”

沈厉川靠在被子上，眉头拧成了个疙瘩。

他转头看向方同志，眼神里带着探究。

“念冬，你记错了吧？”沈厉川放轻嗓门，“那花你天天戴着，哪有什么味儿？”

“没记错！”念冬急了，两只小手拍着赵铁山的肩膀，“草姐剪开的时候，念冬闻到了。就是这个阿姨身上的味儿，香香的，苦苦的。”

“花花？”方同志轻声重复了一遍，目光下意识地看向念冬领口露出的布袋抽绳。

“对，”念冬点着小脑袋，“爹爹说，花花是娘亲留给念冬的。”

方同志深吸一口气，将手里的钢笔盖好，动作轻柔地放在桌面上。

她站起身，走到赵铁山跟前，伸手摸了摸念冬头顶的软毛。

“这孩子鼻子真灵。”她眼眶泛起一层红晕，转头看向赵铁山，“政委，她说的没错，这确实是她娘亲的味道。”

“方同志，”沈厉川按着没受伤的右肩坐直了些，“这话怎么说？”

方同志走回桌边，拉开那个磨破了皮的帆布包拉链。

“我和林若瑶同志，曾经在陕北同一个交通站工作过整整三年。”她从包底抽出一沓泛黄的旧纸片，“我们负责传递绝密情报，为了防潮防腐，用的是同一种特制的染墨浸纸法。”

她把纸片递给赵铁山。

“这种纸要在松烟墨和蜂蜡里浸泡三天三夜。”方同志指着纸张边缘的暗色痕迹，“那时候条件苦，国民党的眼线多。若瑶为了把物资清单送出去，想出了这个土法子。松烟墨能防虫，蜂蜡能防水。”

赵铁山接过纸片，凑到鼻子底下闻了闻。

那是一阵淡淡的松枝燃烧后的清苦味，夹杂着蜂蜡的厚重感。

这味道，跟那天姜小草拆开红绸花时，从防水油纸上散发出来的气味完全吻合。

“若瑶怀着念冬的时候，整天整夜地熬蜂蜡，手上烫全是大燎泡。”方同志看着念冬，声音发颤，“那种特殊的松烟墨香气，一旦沾上，几年都散不掉。我的帆布包里常年装着这些文件，味道早就渗进布料里了。”