往灶房跑，一串小泥印跟在身后：“锅爷爷！家树长芽了！”

周大勺探出头，手里还拿着刷锅的抹布：“真长了？”

“真的真的！”念冬拽着他的袖子就往门口拖，“你看你看！”

周大勺蹲下身仔细一瞧，那点芽尖确实冒了头，笑得眼角堆起皱纹：“好嘛，这才几天，比俺种的萝卜还争气。”

陈麻子扛着锄头从地里回来，也凑过来看：“这么小一点，也算长？”

“算！”念冬瞪他一眼，“它比你懂事，不用天天挨骂就会长。”

陈麻子噎住，半天没接上话。

姜小草端着针线笸箩坐在门槛上，抬眼看了一下那棵小树苗，又低头继续缝东西，嘴角却压不住地往上翘。

赵铁山从窑洞里出来，站在门口看了一眼那棵树，又看了看门钉上的木牌，两样东西一高一矮，一个挂着，一个立着。

“树认了地方，娃认了家。”他说，“这院子，是越来越像个样子了。”

念冬蹲在树苗跟前，用手指轻轻碰了碰那点新芽，小声嘀咕：“明天再来看你。”

风从院墙外头吹进来，卷起地上一层薄雪碴子，落在树苗根部，也落在门口那块木牌边角。

沈厉川站在不远处，看着念冬认真的侧脸，忽然想起怀里那片没来得及交出去的油纸，还有王大牛捡到的空铁筒。

他没说话，转身进了窑洞。

赵铁山跟了进去，压低声音：“那油纸的事，得让团部知道。”

“嗯。”沈厉川把油纸从怀里掏出来，摊在桌上，“这纹路不对劲，像是从什么东西撕下来的。”

赵铁山凑近看了看，脸色沉下来：“这是……记名册用的纸。”