木牌，眼睛还盯着雪人，“它还没学会敬礼。”

“俺也去教。”陈麻子立刻接话，蹲下去把雪人的一根枯枝往上抬，“先把胳膊摆正，敬礼才正经。”

“你别碰。”姜小草伸手挡他，“你一碰，它准倒。”

“俺也去手稳。”

“你抱碗都能晃。”

院里一阵笑，连小许都跟着笑了。他拍了拍帽檐上的雪，低头看念冬：“娃，俺也去得走了。团里还等着回话。”

念冬抱着雪人头上的帽檐，立马抬眼：“小许叔叔不看雪娃了？”

“看。”小许把帽檐往她小手底下按了按，“俺也去回头再来。等俺也去再来，这雪人要是还站着，俺也去给它带点新东西。”

“啥新东西？”

“你想要啥，俺也去就找啥。”

念冬想了想，仰起脸：“糖。”

小许笑出声，伸手在她脑门上轻轻碰了一下：“成，俺也去记下了。”

赵铁山站在门边，看了眼天上还在落的雪，又看了眼门口那块木牌：“今冬第一场雪，来得正好。雪一落，门也有了门样。”

周大勺把一盆热水端进灶房，回头喊了一嗓子：“门有门样，屋有屋样，娃先有娃样。快进来，别在外头待久了。”

念冬被沈厉川抱进怀里，回头还望着雪人：“爹爹，它真能守门？”

“能。”沈厉川替她把围巾拢好，“它守外头，咱们守里头。”

院门口那座小雪人戴着小许的旧帽子，歪着身子站在木牌底下，雪落一层，它就厚一层。

陈麻子又往脸上抹了一把，转过身去提起扫帚。