"他错在没给我钱？还是错在被别人发现了他没给我钱？"

我妈的眼泪又下来了，手指不停地绞着围裙带子。

她从来都是这样，哭，绞围裙，然后沉默。

十几年了，她的围裙换了十几条，同情换了无数次，但从来没有一次，她站在我面前对我爸说过一个"不"字。

"我高二那年冬天，生了肺炎，你记得吗？"

我妈愣了一下，点头。

"我发烧三天，你打电话给爸，他说让我多喝水，扛一扛就过去了。"

我爸的脸抽动了一下。

"弟弟崴了一次脚，他开车从公司赶回来，带他去了市里最好的骨科。"

"那不一样，骨折。"

"崴脚，不是骨折，医生说的。"

他闭上了嘴。

客厅里静了很久。

我听见自己的心跳声，一下一下。

我不恨他。

恨是需要期待的，期待落空了才会恨。

我早就没有期待了。

"帖子我不删。"

我弯腰拎起那个纸箱，放回了他卧室门口。

"这些东西你退了吧。"

走到自己房间门口时，他在身后哑着嗓子说了一句。

"那个纪录片的事，你认真的？"

我关上门，没回答。

门板那边，传来一声很闷的响。

大概是他的拳头砸在了茶几上。

紧接着是我妈的声音，很低，像是在劝，又像是在哭。

"国栋，你别这样，你也想想，望舒这些年，她确实......"

然后是一阵更长的沉默。

比什么声音都重。