停地滚动，牙关磨得咯吱咯吱的。

王薇在纸上飞快地写着什么，写了半行又划掉，重新写了三个字，又划掉。她的笔尖在纸面上戳出了两个洞。

"法官。"裴霁安的声音响起来。

周法官看向他。

"我想说一下这段录音是怎么录的。"

他的声音依旧是平的、稳的，像在课堂上回答问题。但他的眼圈比刚才红了一点，眼白上多了一丝血丝——他在忍。

"那天晚上是星期五。妈妈在厨房包包子，包的是白菜猪肉馅儿，我和弟弟平时最爱吃。"

他停了一下。

"但是馅料里的盐放多了一点。爸爸尝了一口之后就生气了。"

"他先摔了碗。碗是白色的，上面有蓝色小花——妈妈结婚前从她自己家带来的那套。然后摔了妈妈的手机。然后——"

他的声音第一次卡了壳。

不是停顿。是那种嗓子被什么东西堵住了的感觉。他的喉结上下动了一下——九岁男孩的喉结还很小，但那个吞咽的动作在安静的法庭里看得清清楚楚。

"然后他推了妈妈。妈妈的后腰撞到了餐桌角上，流了血。"??????????????

他抬起头，看着周法官。

"我和弟弟在卧室的门缝里看到的。手机就放在门缝旁边。妈妈不知道。"

我整个人好像被人从椅子上提起来，又重重地摔了回去。

所有的血都涌上了头顶，太阳穴突突地跳。眼前的光线开始发花——白色的、碎的，像打翻了一盒荧光粉。

他们看到了。

那天晚上——那天晚上我以为我把卧室门关得很紧。我以为他们已经睡了。

裴时衡推我之后，我蹲在餐桌旁边按着后腰，血从指缝里往外渗，疼得我蜷起来。但我不敢哭出声。

我怕吵醒他们。

后来我自己用碘伏消了毒，贴了纱布。第二天早上他们问我"妈妈你后面怎么了"，我说撞到门了。

我说撞到门了。

他们什么都知道。

他们一直都知道。

我的鼻腔发酸，酸得发胀，像有人在鼻梁上面压了一块铅。泪水不是流下来的——是被挤出来的，从眼角沿着颧骨往下淌，一滴砸在手背上，温的。

"法官叔叔，"裴霁安的声音传过来，"我还有一些东西。但不是录音，是本子。可以给你看吗？"

他从裤兜里掏出一个东西。

一个很小的笔记本。巴掌大，紫色的塑料封皮，边角磨得发白。是学校门