裴霁安坐得很直。两只手搁在膝盖上，手指交叉握着，和大人开会时的姿势差不多。

"去年十月十五号。用妈妈以前的旧手机。"

他的声音平稳，没有抖。

"那个手机妈妈不用了，放在抽屉里。我把它拿出来充了电。它还能录音。"

周法官看着他："为什么要录？"

裴霁安沉默了一下。

那种沉默不是想不出答案，而是在组织语言。

"因为爸爸每次打电话都关着门，"他说，"但他说话声音很大。我三年级的时候听到他说'那个女人'，我以为他在说电视剧里的人。"

他停了一下。

"后来我知道了。他说的是我妈。"??????????????

法庭里的空气闷得几乎能拧出水来。

周法官没有说话，等着他继续。

"我不想让妈妈哭了。"

裴霁安说这句话的时候，声音第一次有了一点点起伏。只有一点点。像平静的水面被一颗很小的石子点了一下，涟漪还没散开就被按住了。

"所以我录了。电视上说，打官司要有证据。"

他看着周法官。

"法官叔叔，你想听第二段吗？"

裴时衡的脸颊抽搐了一下。

他嘴唇上的血色已经彻底退干净了，整张脸是一种混合着灰色和黄色的苍白——像太平间里泡过福尔马林的标本，生硬、僵涩，没有温度。

王薇凑到他耳边说了句什么。

他没反应。

他的眼睛直直地钉在裴霁安身上，瞳孔在收缩。

周法官点了一下头。

"放第二段。"