白得反光。

他一只手握着我的手腕，另一只手不知道该放在哪里。

"老婆，你忍着啊——快了快了马上就到了——"

"你别说话。"

"你深呼吸——吸——吐——"

"闭嘴。你呼吸的声音比宫缩还让我难受。"

出租车司机是个跑惯了夜班的中年大叔，一听说后面坐了个破了水的孕妇，直接把油门焊死了。

"别紧张啊小伙子，你这是第一个吧?放心，我拉过七八个生孩子的了，都到了。"

三十八分钟后，车停在了市人民医院急诊入口。

陆长风冲进去喊人。

护士推着平车跑出来。

我被推进了产房。

产房的灯光白得晃眼。

张华医生已经到了——我预约的主治医师。她穿着蓝色手术服，口罩拉到下巴上，快步走过来。

"血红蛋白最近的值多少?"

"上周产检108。"

"备血了吗?"

"400毫升。"

"血型?"

"O型。"

张华点头，对护士下达了一串指令。

然后她低头看了我一眼。

"你准备得很充分。"

"不充分的话我不敢来。"

她嘴角动了一下，不知道算不算笑。

"先争取顺产。有情况随时转剖。"