我在里面走了一会儿，找到了文学那一排，把一本很久之前想看的书从架上抽出来。

“锦言。”

我转过头，贺云亭站在两排书架之间。

他站起来，走过来，说：“我知道来得很晚，但我想让你知道，我明白我错在哪了。”

然后他把暑假里所有的事，从自己的角度说了一遍。

哪一件事他错了。哪一件事他没有认真对待。哪一件事他以为不重要、其实对我很重要。他说到生日那天在公园等她两小时，声音顿了一下，说：“那件事，我很长时间才知道有多过分。”

他说完，沉默了一秒，说：“我说完了。”

没有要求我原谅，没有说“给我一次机会”，只是说了，说完了。

我把那本书捏在手里，听他说完，然后说：“我知道你明白了。”

他问：“那我们呢？”

“我在别的地方了。”

他问：“是因为陈以深吗？”

我想了想，说：“不全是。”

“那是什么？”

我看着书脊，想了一会儿，说：“是因为我知道被好好对待是什么感觉了，我不想将就了。”

贺云亭沉默了很久。

很久。

外面有人进来，带进来一阵冷气，又关上了。暖气的声音低低的，书架之间有一种特别安静的氛围。

他说：“我可以等你。”

我说：“不用。”

两个字说出口，我听见自己的声音很平，不是冷漠，是那种真的想清楚了之后才有的平。

“不是赌气，”我说，“我真的在别的地方了，你等，我也不会回来，因为我不是在赌气，我是真的走了。”

他点了点头，没再说话。

我把那本书拿到前台，付了款，走到门口，回头看了他一眼。

他还站在原地，手插在口袋里，低着头，看着地板。

“好好的，”我说。

然后走出去了。

外面是零下的温度，我把口袋里的暖贴拿出来，贴在手心，热意慢慢渗进来。

走了半条街，我给陈以深发消息：

“那本书我找到了。”

他回：“好看吗？”

“还没看，刚买。”

“回来的时候带上，我们一起看。”

我看着这条消息，拐进回家的路，手心是暖的。

贺云亭在书店里站了很久，最后一个人走出来，书店门口有一辆出租车经过，他看着它开远。

他给林晗发消息，说：“说完了。”

林晗问：“然后？”

他说：“她说她在别的地方了。