我赶到医院时，他已经挂好号，缴好费，拿着体温计守在诊室门口。

小宝靠在他怀里，脸烧得红红的。

“妈妈，爸爸这次没有让你一个人来。”

我摸了摸他的额头。

“嗯。”

傅砚抬头看我，眼里有血丝。

“温宁，对不起。”

这句话他后来常说。

我没有每次都回应。

有些亏欠，迟到以后，只能用余生慢慢还。

可还不还得完，决定权不在他手里。

春天快结束时，我给小宝报了绘本课。

缴费成功后，他抱着新书包在客厅转圈。

“妈妈，我也可以上课啦！”

“当然。”

“爸爸知道吗？”

“他付了一半钱。”

小宝认真点头。

“那他有进步。”

我被他逗笑。

晚上，傅砚来接他吃饭。

小宝背着新书包跑出去。

门口，傅砚蹲下来帮他整理肩带。

动作还是有点笨。

但很认真。

小宝忽然回头问我。

“妈妈，爸爸现在算好爸爸吗？”

我看着门外那个人。

他也看着我，眼神紧张。

我没有替小宝回答。

“你觉得呢？”

小宝想了很久。

“以前不算。现在在学。”

傅砚低下头，笑了一下，眼泪掉在小宝的新书包上。

小宝吓了一跳。

“爸爸，你哭什么？”

傅砚擦掉眼泪，声音哑着。

“没事，风大。”

走廊的窗户关着。

没有风。

我站在门里，看着他们一大一小走向电梯。

电梯门合上前，小宝冲我挥手。

傅砚也抬了抬手。

我关上门，回到客厅。

桌上放着法院的离婚证明，旁边是小宝画的画。

画上有三个人。

我，小宝，傅砚。

三个人没有住在同一栋房子里。

但每个人脚下都有一条路。

小宝在画纸最上面写了一行歪歪扭扭的字。

“妈妈不辛苦了。”

（全文完）