搬进新房那天，我妈来了。

她坐了8个小时的火车，提了一袋子老家的特产。

进了门，她先是看了看客厅，再看了看卧室，最后站在阳台上看了看小区的花园。

“好大呀。”

“120平。”

“比咱家的大多了。”

她说的“咱家”，是被卖掉的那套。

70平，老小区，没电梯。

她在那套房子里住了28年。

“妈，你别难过——”

“我不难过。”她笑了笑，“闺女有房子了，我高兴。”

她从袋子里掏出一个红包。

“这是给你的。”

我打开一看。

1000块。

“妈——”

“搬新家，图个吉利。妈没多少钱，意思意思。”

我攥着那个红包，嗓子发紧。

“妈，等我手头宽裕了，我给你和爸重新买一套房。”

“不用不用，我们住你舅那儿挺好的——”

“妈。我说了，我给你们买。”

她看着我，眼眶红了。

“好。”

那天晚上，我妈住在新房的次卧。

我躺在主卧，听见隔壁有声音。

很轻，像是在翻身。

然后是一声叹息。

很轻很轻。

我知道她在哭。

但她不会让我听见。

她从来不让我看见她哭。

从小到大都是。

卖房的时候没哭，凑钱的时候没哭，把50万交到我手上的时候也没哭。

她只会说：“闺女，你过好你的日子就行。”

我翻了个身，面朝墙壁。

墙是新刷的，白得发亮。

这是我的房子。

名字是我的。

首付是我爸妈的血汗钱。

每一分，都干干净净。