凌晨两点十七分，顾衍之最先到。

ICU门口的脚步声把我从椅子上惊醒。

一个穿黑色卫衣的年轻人快步走过来，运动鞋在地板上擦出吱呀声。

拖着一个登机箱，箱子上还贴着首都机场的行李条。

"妈。"

顾衍之二十四岁，是四个儿子里最小的那个。

也是唯一一个管念念不叫"妹妹"，而叫"小念"的人。

因为只差五岁半。

他蹲下来，抓住我的手。

手心全是汗。

一路上攥的。

"念念呢？人怎么样了？"

"洗过胃了。生命体征稳定。在里面睡着。"

他站起来就往ICU里走。

我拦住他："别进去。她刚睡下。"

他的脚步钉在原地。

手垂在两侧，指节一根一根捏紧、松开、再捏紧。

"……谁干的？"

我把念念说的那些话，一字一字复述给他。

王浩然。黄谣。小二奶。

孙丽萍。四个哥哥四个姓，你妈是专门给人当二奶的。

校长。孩子间的玩笑，别上纲上线。

顾衍之没有说话。

他靠在走廊的墙壁上，后脑勺抵着瓷砖，仰着头，胸口剧烈地起伏了几下。

喉结上下滚动。

像是在把什么东西硬生生咽回去。

"我知道了。"

他的声音是压着的，从牙缝里挤出来。

早上七点五十八分。

另外三个到了。

霍长渊最先进医院大门。

三十岁，一米八七，步子很大，走路带风。