。

"珩。"

"嗯。"

她放下筷子。

手摊在桌面上，两只手交叉着，指甲剪得很短，手背上有老年斑。

"妈以前......那些事......确实没做对。"

桌上安静了。

裴祥的筷子停在半空。我爸放下了碗。

"四套房一套都没给你，不对。"她的声音很轻，像是把每个字都嚼碎了才吐出来的，"你从十八岁开始就往家里寄钱，你弟弟们念书、做生意、结婚，哪一样不是花的你的钱。我和你爸......觉得你有本事，不用操心......就一直向着他们......"

她停了一下。喉咙滚动了一下。

"妈不是不心疼你。是觉得你能行，你不用人心疼。"

我放下筷子。

看着她。

她五十七岁了。头发从去年开始白得明显。眼角的纹路比我记忆中多了很多。

"但你也是我儿子，"她的眼眶泛红了，"也需要人心疼。这个道理......妈是你走了之后才想明白的。"

客厅里只剩电视机嗡嗡的底噪。

我拿起筷子。

夹了一个饺子。

嚼了。

咽下去。

然后说：

"妈。饺子凉了不好吃，先吃饭。"

她怔了一下。

然后点了点头。

拿起筷子。

也夹了一个饺子。

桌上重新响起咀嚼声。

我爸闷头吃饭，一句话不说，但夹菜的筷子往我碗里伸了两次——第一次夹了个饺子，第二次夹了一块酱牛肉。

我没拒绝。

饭吃了一个多小时。

——

下午。我和我爸坐在阳台上。

他抽烟，我不抽，但坐在旁边。

阳台上能看到小区对面的工地——又在盖新楼了。

"你在法国......真的还好？"他问。

"真的还好。"

"那个什么项目经理......是大领导吗？"

"不算大。中层。"

他点了点头。

抽了一口烟，吐出来，烟被风吹散了。

"你妈那个脾气......你别跟她计较。"

"我没计较。"