他帮我拎行李箱，走出航站楼。

六月的上海热浪蒸腾，柏油路面往上冒着气。

"打算回去看看吗？"他问，声音不经意的那种轻。

我拉开出租车的门。

"看看。"

——

周末。

我一个人坐高铁回了老家。

没有通知任何人。

到站的时候是上午十点。小城的火车站几年前翻新过，外墙贴了白色的瓷砖，广场上立着一棵假棕榈树。

太阳很大，阳光打在假棕榈树的塑料叶子上，反出一片刺眼的白。

我打了辆车，报了裴祥那套拆迁房的小区地址。

那个小区在城东新区，五年前还是一片农田，现在盖满了高层。小区门口挂着"锦绣家园"的金色门牌——字的漆掉了一半。

我进了小区，上了电梯。

七楼。702。

站在门口。

门上贴着一副崭新的春联——去年春节贴的，已经褪了色，边角翘起来了。

我抬手。

顿了一下。

然后敲了门。

十几秒后，门开了。

我爸站在门口。

他穿着一件洗到发白的灰色T恤，头发比七个月前白了。背有点驼了，可能是腰椎的问题。

看到我的瞬间，他整个人僵住了。

手扶着门框，嘴张了一下，没发出声音。

"爸。"我说。

他的眼眶——

一个从来不在我面前袒露任何情绪的男人，一个沉默了大半辈子，用抽烟和看电视打发所有情感需求的男人——

他的眼眶一下就红了。

嘴唇抖了两下。

然后他侧过身，低声说了句：

"进来。"

室内不大。一室一厅，裴祥那个被赌场租客搞过的房子——已经重新收拾过了，墙面重新粉刷了，但仔细看能看到几处补过的痕迹。

客厅里摆着一张旧沙发，对面是一台25寸的电视，电视上面放着一个相框——