香木，颜色沉静，打磨得很平。牌身正中那一行字，被光照得清清楚楚。

慈母云落云。

云铮盯着那五个字，眼圈一下就红透了。

他张了张嘴，半天才挤出声音：“这是……”

“顾叔叔让人做的。”许慎舟声音很低，“前两天刚送到我手里。”

顾父病着，却一直记得这件事。

他没见许慎舟，只托何远转了一句话。说有些名字，该回去的，就该回去。拖太久，对不起死的人，也对不起活着的人。

云铮看着那块牌位，手悬在半空，迟迟没敢碰。

这些年他受过的苦、撑过的局、咽下去的委屈，好像都在这一刻一起翻了上来。以前他总觉得，云家倒了，他只要把牌子撑起来，把账讨回来，就算没白活。可直到看见母亲的名字被刻在牌位上，他才突然明白，有些东西不是讨回来就够了。

该站回去的人，得站回去。

该正名的人，也得正名。

许慎舟双手托起那块牌位，转身走向牌位墙。

他本来是打算把牌位放上去的，可脚步刚站稳，就停住了。

手电往上打去，正中那一格，竟不是后来腾出来的空位，而是本来就留着的。

那里有一道很深的卡槽，宽度、深度都和别处不一样，四周旧木被岁月磨得发暗，只有那一道位置，像很多年前就已经量好，定好，等好。

不是临时空出来的。

是从一开始，就属于某个人的。

云铮也看见了，整个人怔在原地。

屋外风雨未停，屋内尘灰未散。可那一瞬，兄弟两个人站在这座荒废多年的旧祠堂里，谁都没有再动。

因为他们都看明白了。

这个位置，本就该是云落云的。