照张相吧。”

他从包里翻出一个相机，是单位发的，他平时用来拍产品。

赵四和苏婉清坐在一起，靠在一起，看着镜头。

平安按下快门。

咔嚓一声。

画面定格了。

窗外，月亮很亮。

屋里，三个人，一瓶酒，一个晚上。

十一点多，平安走了。

赵四站在窗前，看着他的背影消失在胡同口。然后他回到客厅，坐下。

苏婉清已经睡了，屋里很安静。

他坐在那儿，看着窗外那片月光，看着看着，忽然笑了。

他想起三十一年前，第一次见到系统的时候。那时候他什么都不懂，吓得半死。

他想起二十年前，在昆仑基地，和楚老裹着军大衣熬通宵。楚老说，小赵，你说咱们这辈子，能看见飞机上天不？

他想起十五年前，748工程启动那天，李老在会上说，这个事，十年二十年才能见分晓，你们干不干？

他想起十天前，系统最后一次出现，说，宿主，再见。

三十一年。

他坐在那儿，把那些事一件一件想了一遍。

想完，他站起来，走到书桌前，打开台灯，拿出一张纸。

他在纸上写了几个字：

“一九九〇年三月六日，晴转多云，夜有月。今天退了。”

然后他放下笔，关掉台灯，走进卧室。

苏婉清已经睡熟了，呼吸均匀。

他轻轻躺下，侧过身，看着她的脸。月光从窗帘缝里透进来，照在她脸上，模模糊糊的。

他伸出手，轻轻拨了拨她额前的头发。

苏婉清动了动，没醒。

赵四闭上眼睛。

明天，不用开会了。