？”

“晚上去他女朋友家吃饭了。”

“女朋友？”张氏眼睛一亮，“什么时候结婚？”

“快了，快了。”

张氏点点头，然后看着赵四，忽然问：“老四，你怎么不说话？”

赵四愣了一下：“我说话您听得见？”

“听不见。”张氏说，“但你不说话，我看得出来。”

赵四没说话。

张氏看着他，看了半天，然后说：“你是不是有什么事？”

赵四摇摇头：“没事。”

张氏不信。她老了，耳朵背了，但眼睛还是亮的。她看着赵四，看着他那张脸，看着他那双眼睛。

“老四。”她说，“你从小就这样。有事不说，憋在心里。你爹在的时候，也这样。后来你爹没了，你就更不说了。”

赵四沉默了一会儿，然后说：“妈，真没事。”

张氏看着他，叹了口气。

“行，你说没事就没事。”她顿了顿，“但你要记住，有事就说。你媳妇在这儿，我在这儿，平安也大了。有什么事，咱们一块儿扛。”

赵四点点头。

张氏又眯起眼睛，晒太阳。

过了一会儿，她忽然说：“老四，你那个梦，还做吗？”

赵四一愣：“什么梦？”

“就是那个梦。”张氏说，“你年轻时候老做那个梦，梦见光，梦见一个人跟你说话。后来不做了，我以为好了。”

赵四沉默着。

他不知道该怎么回答。

那个梦，不是梦。

那是系统。

从一九五九年开始，到一九七五年结束，十六年。后来系统走了，他就没再做那个梦。

但今天凌晨，他醒了。

不是因为梦，是因为别的。一种很奇怪的感觉，像有什么东西要来了。

“不做了。”他说，“早就不做了。”

张氏点点头：“那就好。做梦睡不好觉。”

她闭上眼睛，不再说话。

赵四坐在她旁边，看着那棵枣树，看着光秃秃的枝丫。

晚上，赵四和苏婉清在张氏那儿吃的饭。吃完饭，又坐了一会儿，然后回家。

到家的时候快九点了。平安还没回来。

苏婉清去洗澡。赵四坐在客厅里，开着电视，没看。

电视里在放元旦晚会，唱歌跳舞，热热闹闹的。他看着屏幕，但什么都没看进去。

他在等。

等什么，他不知道。

十点的时候，苏婉清洗完澡出来，看见他还坐在那儿。

“还不睡？”

“等一会儿。”

苏婉清看着他，没说话，